墨婷把母亲小周从安养院接回家，墨婷看着衰老的母亲，忽听见喷射战斗机声掠过…『那个年代，后来，想起来，像传说。传说很多人听过。那些真真假假，溷在一起的事，没人知道最后怎样了。传说，我听过，看过。我看到传说裡的人，老了，白了头髪…』。

画面转进1945年。浙江。街道上满是庆祝抗日胜利的百姓、学生。单薄的朱青趁乱从便衣警察车上跑开，她逃至废弃联合女中校舍，看了手中字条『因缘负伤共床枕 愿求佳人渡此生 513』，呵惜压枕下，伴着孤单栖息的自己，她决定往南京，去看飞行员一眼。

南京，空军仁爱东村。师娘秦芊仪，三十二岁，丈夫江伟成，任职空军十一大队队长。不久后师娘就要与丈夫伟成一同赴美受训散心。小周，师娘同学兼手帕交，丈夫是十一大队前任副队长，抗战时殉职，小周准备带女儿墨婷回东北老家，而师娘伟成想着，在出国前，一定要把小周的交接办好…

朱青从学姊汪影处得知空军村裡正招家教。急欲探知513飞行员下落的朱青决定前去探究竟。『知道长什么样子就行了。不纠缠…』…

这天，朱青教着墨婷功课，竟发现墨婷九九乘法，全背成飞机编号…『313、417、513…』。同时，村子裡，正筹办着一场奇怪婚礼。

村裡太太聚在小周宅裡求情。原来，放假日子，飞行员全让代理副队长小邵罚禁足。小周说还跟小劭不熟，不想理会，师娘劝小周为墨婷着想，答应交接。

小邵接到公文，由代理扶正，成了正牌副队长。师娘问了不日就要举行与小周的婚礼，小邵可否为难?小邵回，照顾学长遗理所当然，便离去。

因作战失踪、下落不明的郭轸终于回到队上，另一队员张之初却再也不会回来，伟成不想影响小邵小周交接，交待郭轸先躲起来不要归队…

新生社进行着尴尬的婚礼，小周祇顾拼酒，没理小邵，小邵也祇是陪笑坐在那。忽然张之初妻子小白进来，扬了手裡铜牌…『我丈夫找到了。埋在江西…』。现场气氛凝结，小周婚礼在尴尴悲伤中，草草结束…

众人回到师娘宅，小白把师娘家全砸了一遍。伟成立在那，给砸破了头也不敢闪。夜深，满屋碎片、麻将洒了一地，师娘云鬓散乱，坐那专心剪着画报，任着身后一室狼藉…

师娘知道朱青至南京找飞行员，翻了张航校照片，『我带妳去见他吧…』。师娘领朱青到十一大队机棚，见到513战机，满身弹孔，挡风玻璃满是血渍。朱青愣在当场。『两年前，整个分队都没了，妳来晚了…』师娘这么说着。临了，算了钟点费给朱青…『妳大概不会再来了…』。

师娘辞退朱青家教。没了朋友、猫咪的墨婷绝食抗议。师娘至校寻朱青买猫咪，遭正赌气的朱青赶出。临了，师娘悠悠说了『对不起…』。朱青听得意味深长，想道歉，师娘远去了…

小邵为替墨婷领回新制小学准考证，小周特地为其下厨，但墨婷仍绝食，不生不熟一家人，尴尬得很。小周祇得出马请回朱青继续家教。

墨婷领朱青至新生社，朱青见513飞行员照片，心起涟漪，闭眼为他祷告。汪影与一分队小飞官男友王刚进来，讥朱青是保姆兼家教，旧时代家奴。郭轸见汪影吱喳讨厌，连小飞官王刚一併修理。墨婷一见郭轸，球枱上球一丢，半醉郭轸挨了墨婷炮火，吐了朱青一身，昏了…

郭轸归队交报告，驻销作战失踪身份。『长官祇要事实。真相，自己留着…』，伟成读完，把报告第一页撕了。郭轸仍坚持说回来看教官、看完空军陵队友，便要走，伟成仍不准…

航委会升格空军总司令部，酒会庆祝。伟成师娘翩然开舞，木讷拘谨小邵也不邀舞，祇安静坐小周旁没动静。小周闷了，命郭轸陪她跳舞。郭轸为难，小邵却说没关係。小周走过小邵前──高跟鞋狠踩一把。舞会这头，被小少尉们闹缠的女学生招待朱青，见郭轸一身亮新军服，与新生社判若两人。师娘要郭轸护朱青离开，可老巩正苦恼会场不够冰水调鸡尾酒，郭轸告知朱青一刻钟后，冰水便从天降。不久，郭轸驾机扔来副油箱冰水。天上郭轸看着地上单纯安静朱青，心裡竟莫名平静…

郭轸一意离开空军，师娘却要郭轸帮伟成带一分队上场和九大队低空竞技，赢得比赛让伟成有机会飞新飞机，郭轸勉强答应…师娘笑郭轸想逃还是没逃远。郭轸说给同一个女学生抓到，可能命中注定命走不了…